Kevin kommer ut

Det är en usel fredag. Kevins hår står på ända, ögonen är grumliga och persiennerna fördragna. Genom en fönsterspringa sipprar avgaser in från Storgatan i Umeå, men svalkan är viktigare än stanken. Det går knappt att andas här, men heller inte att gå ut. I somras kom 32-åringen till en insikt. Efter tio säsonger som ambulerande hockeyproffs var han redo att föra vidare sina kunskaper till ungdomar. Berätta om elitidrotten, om att vara målvakt, om livet, varna för knarket, om att vara en trekantskloss som behöver passa in i det kvadratiska hål som hockeyn erbjuder. Kevins nya klubb brann av iver, skickade honom på tränarkurser och applåderade när han bjöd in en polis för att föreläsa för barnen. I veckan dog drömmen. Foto: Carolina Byrmo / Carolina Byrmo ”Jag förnekar ingenting” – Jag är instängd, för jag har varit deppig. Jag orkar nog inte intervjuas i dag, men tar det gärna när jag fått samla mig, säger han, reser sig från soffan och rafsar runt i en låda. Han visar samlarbilder från karriären. Med en glitterlila lösnagel pekar han ut sin nuna på lagfoton i Rögle och Björklöven, med långa ögonfransar blinkar han generat åt signaturen på sitt eget hockeykort från polska Katowice. Det var så hans resa ut i Europa började. Den tog honom från målbur till målbur, till stora segrar och bittra förluster, små skridskoskär som ledde fram till kokainet, till beskedet att han måste hålla sig borta från sin nya klubb i fyra år. – Jag förnekar ingenting. Men det borde finnas lite proportioner. Om man lyssnar på vad som hänt hoppas jag att man förstår, säger han. Men i dag är han inte i skick att gräva så djupt. Nertyngd av besvikelse visar Kevin Lindskoug ändå runt i lägenheten, pekar mot sminkspegeln, leder in till klädkammaren där en cendréfärgad peruk hänger under en brun. Foto: Carolina Byrmo / Carolina Byrmo Foto: Carolina Byrmo / Carolina Byrmo Han vacklar lite, men vi beslutar oss för att ses i Stockholm om ett par dagar i stället. För Kevin bedyrar att han vill ställa upp. Där i det kvava rummet i Umeå beslutar han sig för att göra det enda raka. Han måste komma ut.